以乌利教授家的餐桌真漂亮！长桌上铺着白纱桌布，桌上摆着明晃晃的刀叉、亮闪闪的玻璃酒杯、精致的碟子、雪白的亚麻布餐巾。桌上放了一大盆红红绿绿的蔬菜色拉，立着两瓶深红色的葡萄酒。酒瓶旁边有一个碟子，里面放着一大叠烤饼干似的东西，我认出那是逾越节专用的无酵面包。桌上站着两支烛台，上头插着雪白的蜡烛。以乌利教授头戴深红色的小帽，坐在餐桌一头的主人位上， 他面前放着一叠小册子。
以乌利教授的先祖是从东欧来美国的犹太人。东欧犹太人多奉行保守派犹太教，以乌利教授一家也属于保守派。平时教授是不戴犹太人的小帽"契巴"的, 今天还是第一次见他戴，想必是由于节日的缘故。
那天是逾越节, 犹太人的三大主要节日之一。虽说我这个“葛夷”（希伯来语，“非犹太人”）在这所以犹太人为主的大学里已经泡了三个多月了，也被同学们拉去参加过好几次安息日晚餐, 以及各派的安息日祈祷，但逾越节是怎么回事还真没有领略过。因此，当我的指导教授以乌利教授邀请我去他家参加逾越节晚宴时，我立刻答应，存心要来领略一下“文化震撼”。
桌子中间有个大银盘，我瞅着它直愣神儿。大银盘里头有六个小圈儿，当中的那个圈儿里放了个白布包儿，里头不知藏着什么。围绕着那个白布包儿，依次是一个鸡蛋，一小撮绿油油的意大利香芹菜，一小碟看上去粘糊糊的什么酱，一小碟液体，不知道是水还是酒，还有一小碟绿色的酱——那会儿我不知道，这绿色的酱不久就要让我大出洋相，还有一根什么动物的骨头。那骨头洗得干干净净，显然不是作为食物放在那里的。
我捉摸要不要向教授太太请教银盘里那些东西是什么，有何特殊意义，还没来得及开口，以乌利教授站起来，宣布逾越节开始。他点燃蜡烛，同时用希伯来语说了一句祈祷词。接着，他坐下来，发给每人一本小册子。
我有点懵：敢情开吃之前还要先进行一番仪式啊？看我迷惑不解，以乌利教授解释说，逾越节晚宴希伯来语叫做“西达”，即“次序”之意。晚宴的每一个步骤都有严格的规定，必须一丝不苟地按照程序进行。整个晚宴照例由一家之主， 也就是家中的男主人来主持。小册子里记载着晚宴的过程，以及所要用的祈祷词。我翻开小册子，祈祷词是希伯来语和英语音译，这可帮了我大忙，我那点儿扫盲班程度的希伯来语，哪儿能应付得了今晚的这个特殊场合啊。
说罢,他为在座的每个人斟酒。大家站起来，举杯，教授又说了几句祈祷词，然后说道：“勒哈因！”（希伯来语：“致生活”），大家同声回答“勒哈因”。我才学了三个月希伯来语，也就刚过了字母音标的坎儿，祈祷词一句也听不懂。好在安息日晚餐蹭过不少，这句犹太人最常用的祝酒辞说的倒还顺溜。
我见大家全都把杯中的酒一饮而尽, 也赶紧把自己的那杯饮下。我不常喝酒，几乎全无酒量，好在葡萄酒很甜, 而且教授只斟了不到半杯。
放下酒杯，大家落座。以乌利教授向我解释说，在逾越节晚宴中，每人必须饮四杯酒，每一杯都有特殊的含义，而且必须在特定的时候饮。刚才的第一杯酒，就是逾越节晚宴的15个步骤中的第一个。他说的那段祈祷词叫做Kaddesh，为的是祝福今夜这个特殊的夜晚。
说着，他又为大家斟了第二杯酒。这时，教授太太端来一只盛了水的大碗和一条毛巾。她走到教授身边，递上碗，教授把手伸到水中，象征性地沾了点水，然后用毛巾擦干。在座的每个人都如此象征性地洗过手。洗罢，坐在我旁边的教授小女儿杰西卡告诉我, 这是第二道步骤，叫做Urechatz。
接着，教授从餐桌中间的大银碟里拿出一根意大利香芹菜，在盛着液体的小碟里沾了一下，笑问全家：“你们谁来向江月解释一下？”
教授的大女儿，正在康乃尔大学法学院读书的蕾切尔说：“这是盐水，象征犹太人在埃及当奴隶时的眼泪。”“为什么要用意大利香芹菜？有特殊意义吗？”我问，伸手拿了根意大利香芹菜，在盐水里沾了一下。“不一定非要意大利香芹菜不可，只要是绿色蔬菜都行，”教授太太说，“不过，意大利香芹菜本身有点苦涩，加强了象征意义。”我把沾过盐水的芹菜放进嘴里嚼。味道确实不怎么好，苦苦咸咸的， 还加上点涩。尝罢“眼泪”，也就完成了第三个步骤Karpas。
教授拿起银碟中间的那个白色餐巾包，打开，原来里面是三片饼干似的逾越节无酵面包。他拿出其中的一片，一分为二，把其中的一半交给蕾切尔。蕾切尔起身离座，杰西卡嚷道：“别藏到我找不到的地方！”大家全笑起来，只有我莫名其妙。
教授太太笑着对我说，这是逾越节晚宴的第四个步骤，叫Yachatz，也就是分无酵面包。那一半面包必须藏起来，在晚宴结束时，让家中年龄最小的孩子去找出来领奖。 教授把剩下的那一半掰成小块分给大家。
我尝了尝，无酵面包又干又硬，既不甜也不咸，淡而无味，幸亏一年只吃一次--当然，我这样想，是因为我毕竟不是犹太人，这又干又硬的无酵面包对于我并没有任何特殊意义，充其量只是一次文化体验，旁人怕是也无法理解，中国人为何过年一定要把得来不易的钱换成鞭炮，热热闹闹地放得欢天喜地，这就是文化差异了，而文化差异往往是由历史的差异造成的。正想着，只听教授问道：“谁来讲故事？”讲故事？ 晚餐桌上还要讲故事？
我看了一下小册子。第五个步骤叫Maggid，重述以色列人出埃及的故事，以及逾越节的来源。传统上，必须由家中最小的孩子唱出著名的"四问"，对这四个问题的回答，也就重复了出埃及的故事。同时，“十瘟疫”的传说也被重复了一遍，每提到一个瘟疫，大家就把小指点到酒杯里，沾一点酒，点到桌上。好歹我也学了三个月犹太历史了，古代部分刚学完，这段历史我还算了解。我对教授说：“我来讲讲吧，您听对不对。”
逾越节是犹太历法中尼桑月的第十五天，纪念古代以色列人在摩西的带领下离开埃及，出走西奈半岛。在西奈沙漠流浪了40年后，12个部落的以色列人终于来到了迦南，上帝许给他们的“流淌着奶和蜜的土地”，在此建立了以色列国。古代以色列人离开埃及这个事件标志着犹太民族和犹太教的诞生，逾越节就是为了纪念这个历史事件的。
逾越节的“逾越”则来自《旧约·出埃及记》第十二章中的记载：上帝要以色列人用羊羔的血涂在门上，当上帝击杀埃及人的长子时，将越过涂了羊羔血的门。逾越节必须吃无酵面包的习俗也来源于此。另有一说是，以色列人被勒令离开埃及，匆忙间无暇等待面发酵，便将揉好的面团压平了直接在火上烤熟而食。千百年来，离散四方的犹太人在世界各地都要在逾越节重复叙述这个故事，借此重返民族之源，同时也把民族意识传给子孙后代。
这么惨烈的传说, 我在餐桌旁淡淡地、三言两语道尽。为什么一个民族诞生的同时却带给另一个民族痛苦？这个故事，从埃及人的角度来看，又是什么滋味呢？
教授赞赏地朝我微笑，看来，如果这是考试的话，我算是及格了。
故事讲罢，大家齐唱了一首歌。我当然跟不上，只好仔细认真地听。可那希伯来语还是太难了，只听见每一段的结尾都是同一个字：达耶奴。从小册子里的英文翻译里，我读出了这段歌的意义，它是在赞颂和感谢上帝对以色列人的特殊荣宠。
我又想起桌上的银盘。“银盘里的鸡蛋和动物骨头象征什么？”我问。教授说，鸡蛋很可能象征着新生，因为，去掉宗教传说的话，逾越节实质上是一个农业节日。鸡蛋在许多民族的文化里象征新生命的出现，因此，在逾越节的各种象征里，鸡蛋应该是象征着犹太人的新生。动物骨头是羊羔的肩骨。在神殿被毁，犹太人流散世界之前，逾越节时以色列人必须在神殿里向上帝祭献羊羔。当犹太人离散世界之后，逾越节的仪式也随之改变，仅以羊肩骨来代替昔日神殿的祭典。他还告诉我，根据传统，逾越节期间，家中不能有任何甜的和发酵的食品。这些食品必须在逾越节前处理掉，或是送给非犹太人的邻居，或是义卖。说罢，大家同时念了一段祈祷词，祝福第二杯酒，然后一饮而尽。饮罢，大家再次洗手，这是第六个步骤，Rachtzah。到这时，一个多小时已经过去了，我已然饥肠辘辘，正餐还不知道何时开始呢。
第七个步骤，Motzi，大家共同祈祷，祝福谷类食品。然后又是一段祈祷，祝福无酵面包，那是第八步，Matzah-Matzah 正是无酵面包的希伯来文。随后，那一盘无酵面包被分而食之。我可真饿了，也顾不上无酵面包好吃不好吃了，先垫垫饥再说。到这会儿, 我也记不住还有多少个步骤了, 只管晕乎乎地跟着做吧。
当下大家又开始祈祷。教授非常投入，身体轻轻摇晃，希伯来语的祈祷词带着音乐的韵味。我偷眼看看杰西卡手里小册子的页数, 翻到位, 吭吭吃吃地用英文音译结结巴巴、勉为其难地跟随。逾越节晚宴对于我，成了一个纯粹的宗教仪式，作为一个旁观者，一个客人，我很努力，也很客气地参与着，却无论如何也无法体会教授的感情投入。
祈祷罢，大家各自掰了一小片无酵面包，轮流去沾银盘里那一小碟绿色的酱，我也跟随。刚把那一小片无酵面包放进嘴里，一种难以描绘的滋味一下子从舌头传到鼻尖，接着，那麻麻辣辣的味道电击一般飞速传到眼睛。鼻子痒痒的，眼泪刷一下涌上来，说时迟那时快，我刚来得及双手捂住嘴巴，一个响亮的喷嚏冲口而出。一片笑声中， 教授太太给我端来一杯冰水。“这是什么？”我惊魂未定地问。"日本芥末，"杰西卡笑着说，“象征以色列人当奴隶时的痛苦。”
我的天，这下子我可真体会到它的象征意义了！我用餐巾擦了擦眼睛，捎带瞟了一眼小册子，刚刚完成的，是第九步，Maror。我悄悄翻到下一页，原来要到第十一个步骤，才是正餐。胜利在望，我们已经到第十步啦。这一步Korech是“苦尽甜来”：用两小片无酵面包夹上银盘里的另一种酱，做成一个小小的三明治。教授太太解释说，那酱是由苹果酱、打成泥的坚果、葡萄酒和肉桂粉混合而成，象征以色列人在埃及修建金字塔时用的灰泥。
好了，总算完成了大部分仪式，正餐开始了。我真饿得前腔贴后腔啦。
原来正餐也是整个仪式的一部分，叫做shulchan Orech。教授太太说，逾越节正餐吃什么并没有具体的规定，只是要求必须要有用无酵面包粉加鸡蛋做的汤。汤是鸡汤，加上松软的无酵面包球，味道相当不错。接下去的主食并不特别，无非是蔬菜色拉和烤火鸡。正餐时，聊天的话题不再限于历史和传说了，大家轻松地说东道西。
用餐罢，教授太太和女儿们把桌子收拾干净，大家继续逾越节晚宴的最后几个步骤。第十二个步骤，Tazfun， 是指派家中最小的孩子去找出藏起来的那半块无酵面包，大家分了，代替饭后甜点。 随后，第十三个步骤，大家同声朗诵一段感恩词，饮下第三杯酒。放下酒杯，第十四个步骤，大家同唱几首赞美诗，加上一段祈祷词，祝福最后一杯酒，然后起身举杯，一饮而尽。最后一个步骤，大家互道：明年，耶路撒冷！
一个离散四方、受尽苦难的民族，就是这样通过融入生活的宗教仪式，把民族精神和民族的梦想代代相传。
（摘自《吃到天涯》，世界知识出版社年月版，定价36.00元 ）