记忆中的那瓶张裕

──百尝

总有人问我是如何喜欢上葡萄酒的？结果每一次都把我拉回古老的从前。

我是山东蓬莱人，故乡面山背海称作山后，位处蓬莱与烟台之间。是高二的最后一天，拿了终期试成绩单，本该在学校吃完学期最后一餐午饭，下午离校。毅、峰加我三个同学却跑到学校外的镇上，在一家小饭馆里坐了下来。点了菜，然后点酒。校规是全世界都一样严禁酒精，可那天我们肯定为了某个原因而逃学，之后不得不喝酒。是为了峰受早恋所困？或许。

清楚记得的是酒由我点。与啤酒为伍是很多年之后的事，那时候还喝不惯它马尿般的口味；白酒么，山东人也不是谁都从少喝大的，而且毕竟还是高中生要顾忌身分；既然家乡被称为葡萄酒之乡那就喝葡萄酒吧，于是选了张裕的雷司令，可能是因为《高山下的花环》电影中雷军长的缘故。三个人喝了两瓶酒，是毅抢着买了单，然后跨上自行车回学校。

“我们的高中校园独立于镇外，处在巍巍西山下、田野阡陌间。”作文中会例用的叙述。当三人出了小镇，猛然发觉情况不妙，眼前车轮滚滚的一条游龙自学校鱼贯而来！怕是要有两个年级、十二个班吃完午饭开始放暑假的老师、学生会直面我们三个脸红红、摇晃晃的陶然醉样了！赶紧伏身在车把上埋头蹬车、一边心中侥幸：应该不会遇到班里的同学，我们是高二第六排在最末的文科班，放学顺序理应也是最后吧？何况点名少了仨人儿就放假，不会这么不尊重我们呀！怎样都好不要遇到最坏的状况，班主任不会在这条人流中，他回家是反方向。

最终给人喊停是在半路的一个自行车修理点，同班同学，因同村而结伴的几个男生女生。其中有她，我心仪的女孩。

“回家吗？”

“嗯。”

“开学再见。”

“你们喝酒了！”

“放假了么。”

这是我第一次在那么多人面前和她说那么多话。那一刻我爱死了酒后的感觉，可以放松心情大胆在人前和她说话；那一刻我恨透了放暑假这回事，要一个月的时间看不到她。

开学后在故乡度过了最后一个秋天，唱着《大约在冬季》和同学告别，随家移民南方。数年后是在一个遥远的小海岛上，竟再次遭逢了张裕的雷司令，把我带回记忆，把我带进葡萄酒世界。

   ——百尝

——类似这样的瓶子。